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REBANKS, JAMES . La vida del pastor. La historia de un hombre, un rebaño y un oficio eterno.
Editorial Debate. Madrid (2016).

Son escasos los testimonios que en primera persona relatan la vida de los
pastores. Son escasos incluso los trabajos de investigación sobre el pasto-
reo, a pesar de que, junto a la agricultura, ha sido la domesticación de los
herbívoros, y su conducción y manejo por los pastizales, la principal apor-
tación de la revolución Neolítica en la conformación de la geografía de
Europa. La huella del pastoreo en la construcción biogeográfica del con-
tinente es tan innegable, y valiosa, como carente de interés para aquellos
que poniendo el ojo de forma segregada solo en los aspectos naturalísticos
y silvestres del medio se han olvidado de los culturales. 

James Rebanks, un pastor de ovejas del distrito de los Lagos, en el Reino
Unido, ha escrito un libro, cuya edición en castellano se titula “La vida
del pastor. La historia de un hombre, un rebaño y un oficio eterno”. En
él cuenta, en versión original (v.o), cómo es la vida de los pastores de su
tierra, cuál es su cultura y cómo él y sus antepasados construyeron el pai-
saje que ha cautivado a millones de visitantes urbanos. La faja promocio-
nal del libro da suficientes pistas al lector con lo que se va a encontrar:
“el campo no es solo una postal”.

El mérito del libro, que se ha convertido en best seller en la edición in-
glesa, estriba en dos elementos inusuales: en primer lugar, es un pastor
el que escribe con brillantez de sí mismo y de la vida de su comunidad y,
en segundo lugar, desmonta la imperante perspectiva urbanocéntrica �
una modalidad, en sus propias palabras, de «imperialismo cultural»� por
la que su tierra ha dejado de ser suya para convertirse en un lugar de es-
parcimiento, interpretado por otros, para «ilustrar filosofías e ideologías»
turísticas o conservacionistas. En palabras de autor, “hay lugares que ya
no parecen nuestros, como si los convidados se hubieran apoderado de
la casa a la que han sido invitados.” 

La breve introducción, que lleva por título Hefted, es suficiente para en-
tender el calado de lo que James Rebanks destila en su obra. Hefted, un
vocablo del habla local de Los Lagos, tiene muchos significados: como
sustantivo es la “zona de pasto en las tierras altas” y, también, “el animal
que está allí asentado”; como verbo, el acto de sentir “apego por una zona
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de pastos” que desarrolla un rebaño, o un pastor, como querencia vital;
y como adjetivo, lo que se dice del “ganado que ha desarrollado ese
apego”. Si hubiera que traducir hefted al idioma de los pastores de mon-
taña estaríamos hablando de saber y querer estar en los puertos.

Mirar la montaña desde la montaña misma

Que el libro de Rebanks haya causado tanto impacto en el gran público
casi parece una paradoja. Pero lo cierto es que una actividad como el pas-
toreo, que lleva milenios entre nosotros y ha sido el principal agente mo-
delador de algunos de los más bellos paisajes de montaña en Europa, ha
pasado desapercibida para cientos de científicos, funcionarios y políticos
que llevan años intentando “conservar” la montaña con patrones, leyes,
modelos e ideologías nacidas en la ciudad, y en la perspectiva industrial,
y con unos métodos científicos que en la mayoría de los casos no solo
son ajenos a la cultura y al empirismo del pastor, sino inapropiados pues,
al segregar el conocimiento en especialidades, descoyunta lo que quiere
conocer y lo mata convirtiéndolo en información descodificada y, por
ello, estéril, inútil a los efectos de su conservación. La aproximación ex-
terna que hemos hecho a las montañas de los pastores a lo largo del siglo
xx no solo está carente de hefted �vamos a recurrir al término utilizado
en los Lagos británicos que dice tanto con tan pocas letras— sino de sen-
tido de la historia y de comprensión de la cultura del territorio. 

La cultura de los pastores tiene tres características: es local, es enorme y
es antiquísima. Al ser local, su forma de expresión tiende a adaptarse a la
disposición y disponibilidad de los recursos de cada territorio hasta crear
vínculos inextricables que afectan a la propia estructura biológica y eco-
lógica del lugar, por no hablar de la geográfica o la social, creando paisajes
muy singulares. Es enorme porque está presente en prácticamente todos
los territorios de Europa, y en especial los de montaña, los más escarpa-
dos, no aptos para usos agrícolas. La propia estructura de los paisajes de
las áreas de pastoreo pone en evidencia la relación copulativa establecida
entre la economía y ecología tributaria, sobre la que las comunidades de
pastores escribieron su periplo a escala 1:1. Y es antiquísima, porque sa-
limos de las cuevas cuando nos hicimos pastores. Al ser tan antigua, he-
reda no solo los comportamientos de los herbívoros silvestres sino que
la flora de la que se han alimentado los necesita para vivir. No es posible
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entender la dinámica vegetal, la botánica y la ecología vegetal, desvincu-
lándola de los animales que la llevan pastando miles y miles de años. Esas
tres características, cuando son tan contundentes, tan obvias, tan envol-
ventes pueden llegar a pasar desapercibidas. Cuando todos los resquicios
del territorio destilan cultura de pastor, puede suceder —como ha sido el
caso en el parque nacional de los Picos de Europa o en el de Ordesa—
que no la veamos porque, a los que la miran desde fuera, les falta pers-
pectiva. La cultura de los pastores de la montaña era tan grande, y estaba
tan cerca, que no la vieron. Como en el cuento hindú de los tres sabios
ciegos que tocando cada uno una parte de un elefante no alcanzaron a
definir al animal. 

Y digo que casi parece una paradoja pues, esto que ahora dice James Re-
banks, esto que es evidente y bello, lo sabían desde siempre los pastores,
aunque nunca lo hubieran escrito. Los que no nos hemos enterado toda-
vía somos los millones de visitantes, que subimos a la montaña como do-
mingueros, y los gestores conservacionistas que, suplantando a las
comunidades de pastores con una normativa ajena, llevan casi un siglo
fracasando en su intento de administrar con papeles un espacio que lla-
man “natural”. En este tiempo, han permanecido impasibles ante el des-
moronamiento de la extraordinaria y milenaria cultura de pastoreo,
cuando no se aplicaron con contundencia para acabar con ella. El resul-
tado final es que podemos considerar prácticamente extinguida en nues-
tras montañas. ¿Y ahora qué? 

Una oportunidad para repensar unas montañas con alma de pastor, con
buenos rebaños y con mayor biodiversidad

El libro de Rebanks, viene a darle la razón al geógrafo canario Fernando
Sabaté que, en su tesis sobre los pobladores del sur de Tenerife (El país
del pargo salado), rescata un dicho local: no te metas con un pastor porque
tiene mucho tiempo para pensar. El autor ha encontrado la manera de sa-
carle a su propia identidad cultural un bello relato. El fondo es tan impac-
tante como la forma en la que está escrito, al más puro estilo pagano:
siguiendo el ciclo de las estaciones, y los ciclos de la naturaleza, para que
la cultura se funda en ella como la mantequilla sobre un pan caliente. 

Por lo demás, es de esperar que el libro tenga, en su versión en castellano,
tanta repercusión como en la versión inglesa. James Rebanks, podía haber
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hablado de algunos pastores de los Picos de Europa, que más que infor-
mantes fueron para mí maestros. Aurelio Suero, que amajadó hasta la última
semana de su vida en Arnaedu y por las noches pastoreaba el firmamento
y sabía, según el mes, por qué risco de la peña salía la Luna, y por cuál se
acostaba, llamándolas por el nombre de su universo en el puerto: la Luna
de Llorosos, la de Ostón, la de Cubiembru,… . O Cirilo el de Ario, o Remis
el de Vegarredonda, o Cándido Asprón el de las Fuentes, o Covadonga la
de Umartini, o Emilio Suero que tenía una vaca que daba setenta bocados
antes de dar alzada. Podía haber escrito de los nuestros, pero escribió de
los suyos, que son los mismos. 
El año pasado se celebró el centenario de la promulgación de la Ley de Par-
ques Nacionales. Estamos inaugurando un nuevo tiempo y creo que debe-
ríamos revisar críticamente qué hemos hecho en nombre de la conservación
de la naturaleza. Estamos a tiempo de rectificar y aproximarnos a la idea
de parque nacional que tienen los países europeos de nuestro entorno. Se
han cometido errores graves y desatinos contra los pastores por un siglo de
Administración conservacionista despegada de la realidad agroecológica
de las comunidades campesinas y por una ciencia segmentada, y reduccio-
nista, que no supo integrar naturaleza, historia y cultura del territorio en su
forma de investigar. Creo que deberíamos plantearnos la reintroducción del
oficio de pastor del siglo XXI y hacerlo para convertirlo en el mejor profe-
sional de la gestión de la montaña. Seguramente así conseguiremos lo que
dice Rebanks en su libro: que el pastoreo vuelva a ser una actividad “eterna”
y no, como ahora, un oficio marginal en peligro de extinción. 

JAIME IZQUIERDO VALLINA

Coordinador del Consejo Asesor de la Asociación Española
de Municipios de Montaña
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