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Comptes-rendus de lecture

Geneviève Bédoucha, Les liens de l’eau. En Brenne, une
société autour de ses étangs
Éditions de la Maison des sciences de l’homme/Quae, 2011.
Est-il bien raisonnable, à l’heure où les éditions électroniques tendent à
raccourcir les temps de lecture, de publier un ouvrage d’anthropologie de près
de 700 pages sur une petite région rurale largement inconnue ? Le lecteur non
averti peut se poser la question. Mais l’auteure en est Geneviève Bédoucha,
une anthropologue spécialiste de la gestion de l’eau dont les travaux sur la
Tunisie et le Yémen attiraient l’attention par la rigueur de l’ethnographie
et la sensibilité de l’écriture (Bédoucha, 2004). La région quant à elle n’est
rien moins que la Brenne : le pays « aux mille étangs ». C’est là une
zone humide d’environ 50 000 hectares, dotée d’un écosystème complexe,
qui sous-tend une économie et des rapports sociaux dont la spécificité s’est
longtemps dérobée aux regards, du fait de grands propriétaires soucieux de
préserver leurs domaines, leurs vies privées et leur entre-soi. Un monde fermé
en somme. Beau défi pour l’anthropologue qui vingt années durant va arpenter
les lieux, des fonds d’archives familiaux aux pêches d’étangs, les froids matins
d’hiver, armée d’un regard aigu et d’une écoute inépuisable à l’égard des gens
et des choses. Ce sont dès lors les liens intimes noués entre l’ethnographe
et la Brenne, entre les brennoux et leurs étangs, entre pêcheurs, chasseurs,
négociants et propriétaires, entre une société et son environnement naturel
qui nous sont donnés à voir par la grâce d’une écriture tout à la fois puissante
et subtile, précise et rigoureusement architecturée, suggestive, poétique . . .
et non dénuée d’un sens certain de l’intrigue. Si bien qu’il est difficile au
lecteur de se déprendre du livre une fois franchies les pages de l’introduction,
tant il n’a de cesse de trouver réponse aux questions apparemment banales
qui surgissent au fil des pages et dont l’auteure dévoile habilement les
enjeux complexes : la « Mer rouge » va-t-elle être asséchée ? Le drainage
et la reconfiguration des étangs vont-ils venir à bout des fièvres malignes
qui déciment la population ? Les conflits entre les propriétaires de cette
« chaîne » d’étangs vont-ils s’apaiser ? Comment les ingénieurs des ponts
et chaussées vont-ils s’accommoder des injonctions contradictoires auxquelles
les soumettent l’État et les grands propriétaires ? Que mangeront enfin les
pêcheurs du « grand Migné » lors de leur prochain jour de pêche ? . . .

Mais qu’on ne s’y trompe pas. Ce parti littéraire qui fait la part
belle aux indices et au suspense sert un dessein résolument scientifique.
Point de développement romanesque ici. Geneviève Bédoucha s’en tient
rigoureusement aux faits pour répondre à une question qui ordonne l’ensemble
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de son travail : l’eau, sa distribution, sa répartition et sa gestion sont-elles
ici, comme dans les zones arides et semi-arides jadis étudiées par l’auteure,
« une ligne fructueuse de déchiffrement du social » (p. 18) ? Autrement
dit : en quoi les contraintes imposées par le milieu naturel, son exploitation
et les techniques qui l’ont façonné ont-elles imprimé leur marque sur les
rapports sociaux et sur leur évolution au cours des deux derniers siècles ?
Les étangs en effet sont le siège d’une pisciculture intensive qui exige leur
vidage puis leur remplissage quasi annuel et leur empoissonnement régulier.
Comme dans la Dombes, étudiée il y a une dizaine d’années par Vanessa
Manceron (2005)1, ils dépendent les uns des autres - les eaux de celui
qui se situe en amont se vidant dans celui qui se trouve en aval. Des
« lignées » sont ainsi repérables qui regroupent parfois plusieurs dizaines
d’étangs appartenant à des propriétaires différents. En l’absence d’instance
collective de gestion de l’eau, comment s’organisent les rapports entre ceux
qui participent à la production piscicole ou parfois la subissent : propriétaires,
exploitants, ingénieurs, agriculteurs, main-d’œuvre nécessaire aux pêches . . .
sans oublier les derniers venus, ces « écologistes » qui gèrent eux-mêmes
de notables parties du territoire ? Ces questions ont amené l’auteure à
organiser son propos en trois parties respectivement consacrées à l’histoire ; aux
techniques et à leurs usages ; aux rapports sociaux enfin qui se nouent autour
des étangs.

La première, qui est aussi la plus importante (260 pages) est née du
constat que les discours recueillis sur le terrain mêlaient systématiquement
présent et passé, et que la Brenne visible à travers ses paysages et les
pratiques de ses habitants semblait faire écho à une Brenne invisible, faite
de silences, de sous-entendus et d’évidences non explicitées. Pour tenter
d’y accéder, l’ethnographe s’est lancée à l’assaut des archives – rapports,
mémoires, délibérations, correspondances, comptes, etc.- dévoilant du même
coup l’impressionnante quantité d’écrits, publics et privés, générés par cette
région si discrète . . . depuis le XVIe siècle. Il ne s’agissait pas pour elle
de faire œuvre d’historienne, mais de répondre aux interrogations suscitées
par le terrain par une « histoire régressive » à même de faire ressortir les
dynamiques et les pesanteurs d’une société locale. La Brenne, en raison de
l’autonomie relative que lui a longtemps conférée son enclavement, constitue
en la matière un cas particulièrement intéressant pour comprendre comment,
objet de réappropriations différentes selon les époques et les protagonistes, le
passé peut tout à la fois agir comme déterminant inconscient – des hiérarchies
sociales par exemple – et comme repoussoir, lorsque certains usages ne sont
plus tolérés, ce qui donne lieu à de nouveaux « accommodements ». Ces longs
développements historiques irriguent les deux parties suivantes.

1 Comme l’explique l’auteure, la Brenne diffère toutefois de la Dombes à plusieurs égards :
les étangs y sont rarement mis en assec pour être cultivés. Les propriétaires n’en partagent
pas l’usage avec les agriculteurs riverains qui par ailleurs sont généralement leurs fermiers.
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La seconde (187 pages), centrée sur le mode d’exploitation des étangs et
ses protagonistes – propriétaires, exploitants, gardes, négociants, agriculteurs
– met en évidence les transformations de la pisciculture au XXe siècle suite à
l’adaptation de nouvelles techniques, venues d’Allemagne notamment, et à la
mise en place de circuits de commercialisation qui donnent un rôle central
aux négociants. La multiplication des étangs (plus de 2 000 aujourd’hui
dans un espace d’environ 50 000 ha) et le fractionnement des propriétés
perceptibles au XXe siècle n’ont pas pour autant atténué les rapports de
dépendance : objet de négociations, d’alliances et de brouilles, l’eau est plus
que jamais aujourd’hui un enjeu de pouvoir. Les tentatives pour codifier
les pratiques se heurtent d’abord à la diversité écologique des étangs et de
leurs usages possibles (plats, profonds, tourbeux, sableux, entourés de bois ou
de prés, etc.) face auxquels les savoir-faire des gardes s’avèrent parfois plus
efficaces que les savoirs scientifiques des experts. Elles se heurtent en second
lieu à la diversité des catégories de propriétaires qui ne jouissent pas tous
de la même légitimité selon leur ancienneté, leurs fortunes, leurs réseaux
d’interconnaissance et leur investissement local. La valorisation extrême de
la propriété privée est paradoxalement liée ici à une représentation de l’eau
comme « bien commun » : les solidarités n’en sont que plus contraignantes. Le
XXIe siècle a beau être celui de l’individualisme et des relations virtuelles,
en Brenne, l’individu, n’a d’existence économique et sociale que comme
composante d’une communauté fondée sur le face-à-face, des expériences
partagées, des négociations permanentes, des ententes tacites . . . et des
représailles imparables.

La troisième partie (172 pages), quant à elle, décrit et analyse les rapports
sociaux contemporains et leur structuration fortement hiérarchisés, qui se
donnent à voir lors des journées de vidage et de pêche des étangs, très
minutieusement observées par l’auteure qui y a régulièrement participé. C’est
une « tradition lourde de soumission silencieuse » (p. 513) qui apparaît lors
du rituel de l’« invitation », terme qui masque, sous des dehors amènes,
la « convocation » des riverains et des voisins, généralement descendants
d’anciens métayers, à participer au travail de la pêche : un travail harassant qui
suppose le maniement des filets, le transport sur les berges et le tri du poisson
de l’aube à la nuit, le tout contre une rétribution éminemment symbolique
(autrefois, quelques poissons). Sont très finement analysés ici les manières et
les savoir-faire qui masquent les rapports de domination, les subvertissent
parfois ou les perpétuent tout en les faisant évoluer subtilement de part et
d’autre : du côté des propriétaires, qui désormais se mêlent davantage aux
pêcheurs lors des repas et marquent leur considération par des contre-dons
plus prestigieux telles des invitations à la chasse, comme du côté des riverains,
agriculteurs ou voisins, prompts à sanctionner l’« arrogance » ou la ladrerie
de certains propriétaires en esquivant leur « invitation » et en forgeant leur
réputation. Passionnante et vivante, cette dernière partie, qui met également
en scène les conflits entre les naturalistes du Parc régional de la Brenne créé en
1989 et les riverains ainsi que leurs concessions mutuelles, témoigne de tout
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ce qu’une immersion longue sur le terrain peut apporter à la connaissance des
liens complexes et mouvants qui constituent un territoire.

Exclusivement centré sur la Brenne, l’ouvrage ne se situe pas pour autant
dans la tradition de la monographie classique en ethnologie. D’une part parce
qu’il est axé sur les étangs, l’économie et la vie sociale qui s’y rattache (au point
que l’on regrette parfois que certaines données contextuelles, démographiques
notamment, n’y soient pas synthétisées sous forme de tableaux), d’autre part
et surtout parce qu’il donne matière à une réflexion de portée plus générale
susceptible d’intéresser sociologues, anthropologues et politistes comme les
naturalistes ou les aménageurs. On retiendra plus particulièrement ici deux
points forts : l’analyse des résistances qu’une société peut opposer à l’État et de
la manière dont elle s’y intègre progressivement ; le rôle enfin que peut jouer
un lieu2 dans la dynamique des rapports sociaux et la perpétuation de leurs
spécificités.

Des relations ambivalentes avec l’État.
En ordonnant « le dessèchement des marais », la législation de l’époque
révolutionnaire témoigne de la volonté de l’État d’intervenir activement dans
le développement économique de régions humides, qui, comme la Brenne,
se caractérisent par l’enclavement et l’insalubrité. Elle marque aussi dans la
région le début d’une longue période de conflits et de négociations entre
les populations locales et l’État qui se cristalliseront, selon les époques, sur
des questions différentes : assèchement des étangs, curage des cours d’eau
ou protection de la biodiversité. Mais c’est toujours la même antinomie qui
apparaît « entre deux exigences difficilement compatibles, celle de l’intérêt
public qui conduit à une politique interventionniste [. . .] celle d’un respect
qui se veut absolu de la propriété privée » (p. 118). À l’image d’un territoire
où les frontières entre la terre et l’eau sont indiscernables ou mouvantes, les
limites entre privé et public sont pour le moins confuses. Il en résulte nombre
d’ambivalences que traduit la multitude des rapports, enquêtes, mémoires ou
pétitions très finement analysés ici par l’auteure (qui n’en cite pas moins
de 23 rédigés entre 1804 et 1870). Paradoxalement, ce sont les grands
propriétaires eux-mêmes – du moins certains d’entre eux - qui fustigent, au
début du XIXe siècle, le désintérêt de l’État pour la région et soulignent la
nécessité de son intervention. . . fût-elle au prix de quelques expropriations
(p. 168). Pourtant, nombre d’entre eux refuseront l’accès des ingénieurs sur

2 Les limites de la Brenne sont différentes selon que l’on considère le cœur de Brenne
(10 communes) la grande Brenne, ou le territoire du Parc naturel. Comme le montre
l’auteure, ces limites, elles-mêmes assez floues désignent des altérités (« ici ce n’est pas la
vraie Brenne »), elles-mêmes constitutives des identités collectives. La notion de société
locale est ainsi le produit de rapports complexes entre mode d’organisation sociale et
frontières géographiques.
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leurs terres, allant même jusqu’à faire casser par le Conseil d’État un arrêté
préfectoral ordonnant le curage d’un cours d’eau (p. 299). Inversement, l’État
commandite nombre de rapports – dont le plus célèbre, celui du préfet
Dalphonse brosse en 1804 un portrait calamiteux de la région – et dépêche ses
ingénieurs qui préconisent des solutions : régulation des ouvrages, rénovation
des bondes, construction de canaux secondaires, faucardage, etc. Parfois ces
solutions ne tiennent pas compte des contraintes qu’impose le milieu naturel :
Peut-on raisonnablement envisager d’assécher les étangs et de les mettre en
culture quand rien ne pousse sur ces sols pauvres et que la région a toujours
vécu de la pisciculture ? Les agriculteurs ont besoin de l’eau pour abreuver
leurs bêtes, les propriétaires du poisson pour compenser la faiblesse de la
rente foncière : l’opposition est unanime. Le drainage et la canalisation de
l’eau requièrent quant à eux des investissements très lourds, ce qui incite les
préfets à ménager les propriétaires, les encourageant à prendre à leur charge
les travaux d’assainissement sur leurs terres, dans l’intérêt général. Est-ce à
dire que l’intérêt général se résume à la valorisation des domaines privés ?
Préfets et ingénieurs ne l’entendent pas toujours ainsi et peuvent se livrer
à de sévères rappels à l’ordre. En 1864, par exemple, un préfet se désole
publiquement : pour la construction de chemins agricoles, « l’Administration
n’a pas rencontré, dans les possesseurs de terrain à occuper, toute la bonne
volonté qu’elle était en droit d’espérer » (p. 257). Les représentants de l’État
n’en sont pas moins régulièrement battus en brèche. Certaines décisions,
l’assèchement d’un étang ou le curage d’un cours d’eau par exemple, perçues
comme des abus de pouvoir, suscitent l’ire des populations locales, agriculteurs
et propriétaires confondus, qui pétitionnent, usent de leur connaissance du
terrain . . . et du climat pour retarder les travaux et les faire reléguer aux
oubliettes.

C’est que, de l’espace et de l’intérêt public, les uns et les autres n’ont pas
la même définition. Conçu par opposition au privé, le public transcende, pour
l’administration, les particularismes et les rapports sociaux locaux. Les deux se
mêlent au contraire indissociablement du côté des propriétaires pour lesquels
politique patrimoniale et politique redistributive, possession des biens et
entretien des liens sociaux ne font qu’un. Les domaines, aujourd’hui comme
hier, semblent être avant tout des lieux de prestige, comme en témoigne
l’importance de la chasse, plus encore que le siège d’activités piscicoles ; sans
doute est-ce pour cela que leurs détenteurs investissent autant sur des terres
aussi pauvres . . . quitte à y laisser des plumes. En défendant leurs propriétés
contre les actions entreprises par l’État, c’est aussi le fonctionnement d’un
espace social que les notables entendent préserver.

Toutefois, comme le montre Geneviève Bédoucha, le monde des
propriétaires est plus hétérogène qu’il n’y paraît : les propriétés semblent
changer de main assez souvent et les « dynasties » de notables, plutôt
courtes. De ses divisions internes (entre anciens et nouveaux propriétaires,
conservateurs ou progressistes, ou plus prosaïquement entre ennemis sur une
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même « chaîne » d’étangs), l’administration sait aussi tirer profit pour faire
appliquer ses décisions. Ainsi, bon an mal an, les questions qui ont suscité tant
de tensions ont été progressivement résolues à la fin du XIXe siècle : les fièvres
malignes qui décimaient les populations (les taux de mortalité avoisinent
encore les 40 % dans certaines communes en 1850) ont disparu, les brandes
ont reculé, l’élevage s’est développé et la Brenne est désormais sillonnée de
routes. Est-ce à dire que les populations brennouses sont désormais intégrées à
un espace social et politique unifié à l’échelle nationale ? On peut en douter et
regretter que l’auteure en dise si peu sur des comportements politiques locaux.
Comment les brennous votent-ils depuis 1848 et pour qui ? Les pétitions
concernant les étangs laissent apparaître l’existence de notaires, médecins,
juristes qui souvent détiennent les mairies. Constituent-ils un contre-pouvoir
face aux propriétaires ? Autant de questions que suggère la lecture de l’ouvrage
et qui restent pour l’instant ouvertes.

Il est toutefois une chose que met en évidence cette appréhension
d’une société locale dans la longue durée, c’est la manière dont s’est forgée,
à partir des tensions entre les différents protagonistes du développement
économique, une véritable culture de la négociation qui semble obéir à un
principe : changer pour que tout reste pareil. On la voit à l’œuvre entre
propriétaires d’étangs lors de l’organisation des pêches, entre propriétaires et
négociants à propos d’empoissonnement et de prix du poisson, entre l’État
et les propriétaires, entre ces derniers et les agriculteurs riverains dont les
« relations à plaisanterie » lors des jours de pêche expriment les limites de
l’autorité des uns et de la soumission des autres ainsi que leurs variations
sensibles au cours du temps. Cette culture de la négociation a trouvé un
autre terrain d’application aujourd’hui avec l’arrivée d’un nouveau partenaire,
les « écologistes », liée à la mise en place d’une réserve, d’un Parc naturel
régional et du plan Natura 2000. Soucieux de préserver la faune et la flore
propres à cette zone humide, les naturalistes ne peuvent en effet que s’opposer
aux modes de gestion des étangs fondés sur des impératifs de productivité.
Leurs actions, analysées dans le dernier chapitre de l’ouvrage, vont donner
lieu à de vives tensions, de la part surtout des exploitants d’étangs et des
riverains qui iront jusqu’à déverser des pesticides dans les lieux protégés. Elles
contribueront du même coup à effacer les différenciations sociales locales et à
réaffirmer les solidarités de l’ensemble des brennous derrière les propriétaires
chasseurs et les exploitants d’étang qui vont entamer des discussions avec les
associations naturalistes. Les oppositions frontales entre deux représentations
radicalement différentes de la nature aboutiront, cette fois encore, à des
compromis notamment sur la question des cormorans, espèce protégée, mais
prédatrice de poissons, dont la prolifération nuit à la pisciculture. Des
compromis paradoxaux, à l’image de ceux conclus jadis entre l’État et les
propriétaires : ces derniers s’engagent à protéger l’habitat des oiseaux nicheurs,
moyennant quoi la chasse aux cormorans est autorisée à certaines périodes de
l’année. L’affaire est à suivre et les négociations toujours en cours.
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Espace et rapports sociaux

À plusieurs reprises dans l’ouvrage, l’auteure évoque l’existence de deux
Brenne, celle des châteaux et celle qui vit du travail de la terre. Une forte
différenciation sociale donc entre ce qui pourrait apparaître comme deux
classes aux intérêts opposés, mais qui n’en sont pas moins liées ici par des
solidarités puissantes, au point que les descriptions de l’auteure des liens
sociaux, tels qu’ils se donnent à voir au moment des pêches, font penser
à la description que fait Tocqueville des liens entre maîtres et serviteurs
dans les sociétés gouvernées par le principe hiérarchique. Comment ces
relations hiérarchiques ont-elles pu se perpétuer dans une société égalitaire ?
Force d’inertie de la tradition ? Résidu d’archaïsme ? L’un des intérêts de
l’ouvrage est de montrer qu’il n’en est rien, mais qu’elles sont le produit
d’une reconstruction permanente. La région en effet est marquée par les
migrations : celles des agriculteurs tout d’abord. La forte mortalité au début
du XIXe siècle, puis l’exode rural des brennous, attirent dans les métairies
laissées vacantes nombre d’agriculteurs d’autres régions, de l’Ouest et du Nord
notamment. Ceux-ci tentent bien de mettre en œuvre d’autres pratiques,
d’autres usages, mais ils finissent par se plier aux pratiques locales : la
tradition de la pêche entre autres. Mais les propriétaires changent aussi :
Les propriétaires concernés par les décrets révolutionnaires ne sont plus ceux
de l’Ancien Régime ; beaucoup d’entre eux cèdent la place à de riches
industriels qui achètent des domaines au milieu du XIXe siècle, puis les
revendent au bout de deux à trois générations aux tenants de nouvelles
fortunes, qui investiront à leur tour sur leurs terres. Ce mouvement est
toujours perceptible aujourd’hui, puisque, paradoxalement dans une région
où l’économie rurale est si peu productive, le prix des terres est très élevé
(Bédoucha évoque 10 000 euros l’hectare dans les années 2000) : leur attrait
n’a pas faibli en raison de la chasse et de l’absence d’urbanisation qui en
garantit la préservation. C’est donc une population régulièrement renouvelée
qui perpétue des hiérarchies sociales qui semblent venir d’un autre âge.
Pourquoi ? On peut regretter que le parti interprétatif de l’auteure laisse
aussi peu de place aux chiffres et à des données plus objectivantes. Quelques
indicateurs sur l’évolution de la propriété foncière, le nombre et la taille des
domaines, celle des métairies et des fermes eussent été bienvenus. Ici en effet,
la propriété paysanne semble quasiment inexistante. Les ventes de terre se font,
semble-t-il, entre notables anciens et nouveaux et le seul changement dans les
modes d’exploitation de la terre concerne le passage du métayage au fermage
dans la seconde moitié du XXe siècle.

Il est vrai que Geneviève Bédoucha s’intéresse moins à la terre qu’à
l’eau. C’est l’usage de l’eau et les dépendances qu’il instaure qui structure
les rapports sociaux locaux où s’articulent étroitement différenciations des
positions et homogénéité des représentations. Ce qui, de l’extérieur apparaît
comme des divergences objectives d’intérêts entre différents groupes en
présence est en réalité subsumé ici par une représentation commune de
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la nature, une connaissance intime de l’espace et des pratiques partagées
comme la chasse. Tout se passe alors comme si, ignorant l’individualisme
des sociétés contemporaines, la Brenne présentait les caractéristiques très
« durkheimiennes » d’une société à l’intérieur de laquelle les individus –
des grands propriétaires aux naturalistes – étaient sommés de se soumettre
à des contraintes collectives d’autant plus inconscientes qu’elles se donnent
comme naturelles. Peut-être même est-ce cette « illusion » qui sous-tend la
souplesse de ces liens sociaux, leurs réajustements permanents et leur faculté
d’adaptation à des contextes inédits.

Pour autant, l’auteure n’entend pas tirer de conclusions théoriques du
fonctionnement de cette société locale. On le regrette parfois. Mais la posture
compréhensive qu’elle adopte jointe au rigoureux souci d’exhaustivité qui est
le sien a un double intérêt : celui tout d’abord de nous faire voir une société
de l’intérieur, dans la multiplicité de ses composantes, dans la subtilité des
nuances que revêtent les pratiques et les visions du monde de chacun. Celui
ensuite de ne pas occulter les liens entretenus par le chercheur sur son terrain,
mais au contraire de rendre perceptible au lecteur, à travers les impressions
de l’ethnographe, l’ambivalence des sensations que font naître les paysages ou
les sentiments qu’inspirent les rapports hiérarchiques dans lesquels elle s’est
trouvée prise. Cela sans se départir d’un grand respect pour ses interlocuteurs
au travers d’une écriture qui jamais ne les stigmatise. En ce sens, cet ouvrage
constitue aussi une discrète et magistrale leçon d’ethnographie.

Tiphaine BARTHELEMY
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