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Como trabajo de madurez, se aprecia en él la superación de alguno de 
los tópicos que en tiempos anteriores defendiera a machamartillo, como 
aquel de carácter legendario de que fueron los vikingos quienes enseñaron 
a construir barcos a los vascos. Sin investigación documental propia, pero 
si gracias a la reflexión sobre lecturas contrastadas, cuestiona tal afirma-
ción y acepta que ya antes se hacían en estos litorales buenos barcos de 
altura.

Dentro del tono general de su obra, empeñado como siempre estuvo en 
acusar cualquier diferencia perceptible en el hecho naval de las costas 
vascongadas de lo ocurrido en el resto del Cantábrico, a fin de potenciar 
la imagen de su singularidad en el contexto europeo, cabe no obstante des-
tacar, en éstos últimos escritos de su vida, el que la honestidad intelectual 
le llevara a aceptar y referenciar como comunes alguno de los múltiples 
aspectos que la actividad marítima vasca compartió, en aquel brillante y 
duro pasado, con sus vecinos de geografía.

En el sitio de Arna, Santander 
José Luis Casado Soto

Director fundador del Museo Marítimo del Cantábrico

HERNÁNDEZ, ABEL: «El caballo de cartón». Gadir, 2009. Madrid.

El libro, se dice en la presentación, encierra una visión histórica, poética, 
testimonial y humana del declive de Castilla, y, añadiríamos, nostálgica, 
en la línea de las obras de Miguel Delibes, ambientadas en el medio rural 
castellano.

Se pueden apreciar dos etapas históricas: la de la niñez del protagonista, 
seguida de la posterior emigración de las gentes del pueblo de la montaña 
soriana donde se desarrollan los sucesos tan poéticamente relatados.

La primera se apoya en el diario que el protagonista encuentra, entre las 
ruinas de su casa, al volver «viejo y cansado» al pueblo de su niñez.

Este comentarista, de la misma generación que el protagonista de la obra 
y, también, niño de la postguerra española en un área rural de montaña, 
no puede evitar sentirse identificado con él.

La lectura del diario va recordando al protagonista las vivencias de su in-
fancia, sus correrías por el campo, los amigos, la escuela y las actitudes y 
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dichos de los mayores que se conservan vivos en la memoria del hombre, 
incluso sin el apoyo de un diario.

Destaca, en primer lugar, el tesón de unos padres heroicos –la madre viuda 
en este caso– empeñados en que su hijo estudiara para abandonar una 
vida rural carente de horizontes. No tenían medios; pero contaban con 
la generosidad de un benemérito maestro rural que, también al comenta-
rista, le dio gratuitamente las lecciones preparatorias para ingresar en el 
bachillerato. El protagonista no tuvo otro camino que el Seminario para 
salir de la miseria y subir en la escala social. Otros contamos con la relativa 
proximidad de un colegio de religiosos para cursar todo el bachillerato, 
de siete años entonces, sin cobrar una peseta que, por otra parte, no se 
hubiese podido pagar.

Continúa el autor de este apasionante libro relatando la historia del niño, 
de la generación de la escasez como se la ha llamado con justeza, tan 
próxima en el tiempo y tan distante de la actual sociedad opulenta, en 
palabras de Galbraith.

En un pueblo de las Tierras Altas de Soria, sin luz eléctrica, el candil de 
aceite era la única fuente de luz que permitía estudiar y escuchar, en las 
largas noches de invierno, los relatos de los mayores. Los recuerdos de la 
mili y de la guerra de África, reflejaban los únicos contactos con el mun-
do exterior de aquellos hombres que narraban recuerdos tristes, a veces 
trágicos, siempre cuidadosos de que los niños no se enterasen de todo lo 
que guardaban «los ojos tristes y apagados» de los narradores.

El paso de un automóvil era objeto de infantil admiración y una breve 
excursión a una comarca vecina, a bordo de un autobús destartalado, 
constituía toda una extraordinaria experiencia.

La persecución del estraperlo fue otro de los rasgos característicos de 
aquellos años de penuria. Y así los trujaleros, después de trabajar en la 
vecina almazara, regresaban de noche al pueblo, con infinitas precaucio-
nes, para que su modesta carga de aceite, que les aseguraba el consumo 
doméstico, no les fuera decomisada por la Guardia Civil.

Y aquí el comentarista recuerda, también, a sus mayores que atravesaban 
la cordillera cantábrica para conseguir una saca de harina en las tierras 
cereales del sur. Era la única forma de variar un poco la dieta de pan de 
borona; pero al regresar con el borrico cargado, por sendas inverosímiles, 
corrían el mismo riesgo de decomiso que los trujaleros sorianos.

El ciclo de las estaciones marcaba la vida del pueblo y el viejo reloj de pén-
dulo las monótonas horas de la familia del protagonista que a su regreso al 
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cabo de los años, observa con tristeza su casa medio derruida, carcomidas 
las vigas del techado y sucumbiendo víctima del abandono; como también 
la iglesia con sus campanas que, como el viejo reloj, marcaban la vida del 
pueblo.

Con estas últimas vivencias del protagonista hemos entrado en la segunda 
parte de la historia. En ella se dibuja el deprimente cuadro de un pueblo 
sin gente, es decir, sin vida. Sólo se percibe el «rumor de los muertos». Y 
la fotografía hallada en el baúl, junto al diario y al caballo de cartón, revive 
la trayectoria de todos sus contemporáneos de la lejana infancia. Todos 
emigraron, fueron acogidos en tierra extraña y forman «la legión de los 
verdaderos héroes de nuestro tiempo».

Le costaba comprender al protagonista la preferencia de aquellos labra-
dores por el trabajo asalariado y un piso en la ciudad, después de dejar 
su arrastrada vida y cerrar la puerta de su casa del pueblo. Lo mismo les 
ocurre a los más de mil pueblos de montaña abandonados y, en algunos 
casos, vendidos en bloque. Quizás sea ésta la fórmula que inspira al pro-
tagonista del libro un cierto sentimiento optimista que, en uno de sus 
capítulos, cree percibir una señal de que la resurrección de estos pueblos 
puede ser posible.

«La despoblación fue una respuesta de los habitantes de la montaña ante 
las insuficiencias de su vida rural y las crecientes oportunidades urbanas», 
afirma el profesor Collantes, que resume con una frase lapidaria: «para 
que la montaña española se despoblase sólo hacía falta desarrollo econó-
mico».

En fin, espero que el lector disculpe a este comentarista la introducción de 
elementos autobiográficos, porque también tuvo que iniciar sus estudios a 
la luz de un candil de aceite y disfrutó cuando los Reyes Magos le trajeron 
un Caballo de cartón.

Manuel Martín García


